Gotas de lluvia

A veces, cuando estaba a punto de dormirse, intentaba recordar alguno de los cientos de rostros que había visto durante el día, y casi nunca podía. Por su ventanilla de vendedor de billetes en la estación de trenes pasaban miles de personas al mes, y él procuraba concentrarse en todos esos bustos que le hablaban fuerte para hacerse oír a través del cristal blindado, en medio del barullo del vestíbulo.
Se fijaba en sus ropas, en sus peinados, en sus arrugas, en sus gestos. Les entregaba los billetes e inventaba motivos para sus viajes, para sus prisas, y luego los olvidaba al momento, en cuanto llegaba otro viajero a la ventanilla.
Una mujer demasiado maquillada, un hombre repeinado con corbata, un chico con las patillas hasta la barbilla, una pareja que hablaba a la vez, un anciano con un jersey rosa, todos quedaban registrados durante un momento en su mente, mientras les buscaba una vida, y luego los borraba para dar paso al siguiente. Seguro que algunas caras se repetían, que había viajeros habituales que hacían los mismos trayectos y horarios una y otra vez, pero en cada ocasión les encontraba algo nuevo, distinto. Quizás una pausa mas larga de lo habitual entre dos frases, una sonrisa sin motivo, unas ojeras mas pronunciadas, y esto justificaba una nueva historia, un cambio en la vida que él les suponía.
Pasaba las horas así, viviendo miles de vidas que no eran suyas ni de nadie en realidad, confundiendo rostros distintos que se le aparecían cuando iba a dormir, viendo pasar caras desconocidas que le resultaban familiares, comparando gotas de lluvia en una tormenta de verano.