El espejo roto

Ohnel dejó sus gafas y el libro que leía encima de la mesa y se levantó del sillón. En pijama y descalzo caminó por el pasillo de su casa hacia la cocina. Le agradaba el contacto del suelo frío de madera con sus pies desnudos y el leve crujido de ésta al pisar. Llenó un vaso de agua y lo bebió de un trago. Volvió a llenarlo y con él en la mano se dirigió de nuevo al salón. Le dio al vaso un pequeño sorbo sin dejar de andar, ensimismado en la historia que había estado leyendo. Al llegar al final del pasillo se quedó parado, extrañado, mirando el espejo de medio cuerpo en el que se solía mirar antes de salir, cuando se ajustaba el nudo de la corbata.
El espejo reflejaba el pasillo vacío, en penumbra. La pintura clara y lisa de las paredes, las estanterías con los libros apilados, la puerta de la calle cerrada y robusta al fondo, el paragüero y el perchero desnudo en primavera. Estaba todo reflejado excepto Ohnel.
Movió la mano que tenía libre lentamente, extasiado, sin poder apartar la mirada del reflejo del pasillo. Contempló petrificado su no presencia, su inexistencia. Por un momento se sintió sin cuerpo, flotando en el desconcierto, dudando de la realidad reflejada. Cerró los ojos e intentó sentir el frescor del suelo en la planta de sus pies sin conseguirlo. El vaso se le resbaló entre los dedos sudados y cayó al suelo. Le pareció ver cómo se estrellaba a cámara lenta contra la madera, llenando el aire de ruido y pequeños reflejos de cristal.
Respiraba agitadamente. Levantó la mirada del suelo y contempló en el espejo su cara pálida y su frente sudada. La mano que sostenía el vaso estaba todavía elevada, inútil ya. Le pareció notar un pequeño zumbido y un leve parpadeo en su imagen ahora devuelta y reflejada. Movió las dos manos a la vez, con el resto del cuerpo inmóvil y agarrotado, y todo parecía haber vuelto al orden.

Lentamente regresó a la cocina a coger una escoba para limpiar los cristales rotos. Mientras barría, todavía agitado, no podía dejar de pensar en si era el espejo el que había dejado de reflejarlo unos segundos o si, tal vez, había sido él el que había dejado de existir unos instantes.