El aprendiz

Cosme se acercó a la puerta de entrada de la casa. Estaba atardeciendo y el aire tenía un tono dorado que, junto con las sombras alargadas en la acera, daban a la calle un aspecto irreal y borroso. Observó el candado e inconscientemente palpó el llavero abultado que llevaba en el bolsillo de los pantalones. Estaba parado enfrente del portal, en medio de la acera. Miró a los lados furtivamente, como si la presencia de alguien le pudiese impedir que se acercase hasta la cadena que cerraba la antigua puerta de madera. Dio un par de pasos hacia delante y sacó las llaves.
Del llavero colgaban al menos treinta o cuarenta llaves, todas muy parecidas, de la misma marca que el candado y Cosme no sabía si la que necesitaba estaba entre ellas. Empezó a probar una a una, con la cabeza agachada, pasando a un lado del aro que las unía las que no abrían. A la octava, el candado hizo un clic metálico y el gancho se separó de la caja. Empujó la puerta, después de quitar la cadena y dejó que la luz mortecina y el aire dorado entraran en la única habitación que había, iluminando las motas de polvo y haciéndolas brillar como diminutas luciérnagas voladoras. Buscó un interruptor casi a ciegas, manchándose los dedos al rozarlos por la pared. Cuando lo encontró, una bombilla desnuda colgada del techo manchado de humedad iluminó débilmente una habitación llena de muebles viejos, montones de libros y revistas polvorientos, cajas repletas de objetos antiguos, trajes usados y cuadros apilados sin colgar.
Cosme cerró la puerta, respirando despacio el polvo removido y jugueteó con el llavero en sus dedos. Se quedó inmóvil, en el centro de la habitación, observando despacio todo lo que había, con el ceño fruncido y gesto de concentración.
Después de unos segundos, detuvo su mirada en una pequeña rinconera de madera, medio sepultada por libros y papeles, y se acercó a ella. Buscó entre los tomos, agachado, ayudándose con las dos manos, girando el cuerpo para que la luz de la bombilla llegara hasta el rincón. Al fin, se puso en pie con un bloc de anillas amarillento. Se colocó debajo de la luz, agitado, sintiendo que había encontrado lo que buscaba y abrió la libreta. En la primera hoja, escrito a mano leyó: “Acertaste con la llave pero no con la puerta”. Levantó la mirada rápidamente, mirando a su alrededor nervioso. Sintió pánico cuando se apagó la luz, soltó la libreta e intentó andar hacia la puerta gritando, pero la voz no le salía de la garganta y las piernas se le habían quedado pegadas al suelo.
Mientras se convertía en una fotografía vieja de una señora en barco, Cosme sintió que todos esos objetos polvorientos de la habitación se reían de él, y antes de empezar a acumular polvo dentro de un portarretratos de latón, se arrepintió de haberle robado las llaves al mago.