Garabato

Garabato es una escultura de dp

-------------------

Bruno no duerme bien últimamente. Se despierta constantemente, agitado, nervioso, con un sentimiento de desasosiego lo suficientemente grande para incomodarle en el sueño, pero no tan fuerte como para hacerle desistir y levantarse. Así, dando vueltas en la cama, medio dormido y confuso, pasa las horas a oscuras, sin saber qué es lo que sueña que no lo deja dormir.
Nallua escucha música por la noche con una radio pequeña que le regaló su hermana para que le hiciera compañía, cuando se vino a vivir a la ciudad. Sintoniza una emisora local que pone canciones antiguas, de las que sonaban con orquesta. Entonces cierra los ojos y se imagina cantando y bailando, con un vestido largo de color azul, bajo la mirada de todos esos músicos de smoking y de un público de modales antiguos que aplaude educadamente.
Harper teclea en su ordenador, acompañando a la madrugada y esquivando el sueño inquieto de su mujer. Se tiene que llevar trabajo a casa y tres noches por semana le roba a su vida unas horas de sueño. A veces, cuando ya no puede más, se asoma a la ventana sin abrirla y contempla las luces apagadas del edificio de enfrente, tratando de no pensar en nada y con ganas de llorar.
Cristin siempre ordena la ropa que se va a poner al día siguiente justo antes de acostarse. La deja doblada o en perchas en una silla al lado de la cama. Duerme con la puerta de su habitación cerrada y cuando se despierta por la noche, mira el reloj digital de la mesilla y calcula la hora que es en otros países. Imagina situaciones cotidianas en otras lenguas, cosas que están ocurriendo justo en ese mismo momento, mientras ella juega a que tiene los ojos cerrados cuando los deja abiertos.
Bruno, Nallua, Harper y Cristin no viven cerca unos de otros, pero si en la misma gran ciudad. No se conocen de nada y ni siquiera pueden imaginar que han coincidido tres veces en el último año, en el mismo lugar y en el mismo instante. Una gasolinera, la puerta de unos grandes almacenes especializados en deportes y mientras esperaban a que se pusiera verde un semáforo de peatones.
Si conociesen esa coincidencia, esa probabilidad ínfima cumplida, quizás sentirían que sus vidas son como garabatos irregulares pintados en un folio, que se cruzan y a veces se mezclan, que forman figuras sin sentido, que emborronan el papel o lo llenan de color, que son líneas rectas que unidas dibujan curvas.