El enfermo

El doctor limpiaba sus gafas con un pañuelo de papel mientras esperaba a que Ernesto Gutierrez y su mujer, Adela Puche, se sentaran en las butacas de imitación de piel. Ernesto asentía mientras su mujer le recriminaba por ser tan desastre con la ropa, hablando mas para el doctor que para el propio Ernesto, y le estiraba la chaqueta arrugada entre el respaldo y el reposa brazos. Después estiró su propia falda, dejó su bolso negro sobre las rodillas y, poniendo los ojos en blanco, indicó al médico que ya estaban listos para escucharle.
El doctor se colocó las gafas, echó un último vistazo a los papeles que tenía encima de su ordenada mesa, carraspeó y miró hacia la persiana cerrada de la ventana, intentando retrasar el momento de tener que explicar a Ernesto Gutierrez y Adela Puche el sinsentido que mostraban los análisis y las pruebas que le habían realizado esa misma mañana a Ernesto, cuando ingresó en urgencias aquejado de un fuerte dolor de estómago a remolque de su mujer Adela, que explicaba a todos los que no tenían mas remedio que oírla los malísimos hábitos que su Ernesto tenía para las comidas a pesar de los esfuerzos que ella hacía para que comiera bien.
Al fin se arrancó, hablando rápido y de un tirón, modulando la voz para que sonara lo más creíble y profesional posible, de forma que las absurdas frases que salían de su boca se bañaran en el respeto que infunde un médico y adquirieran un barniz de credibilidad que no tenían en absoluto.
- Ernesto, según los análisis de sangre y de orina, el electrocardiograma, y el escáner cerebral, usted está muerto. En realidad no hacían falta todas esas pruebas porque es fácil comprobar que no tiene usted pulso, que sus pupilas no responden a la luz y que no respira. Hemos comprobado la exactitud de todos estos análisis y no hay la menor duda, excepto, -carraspeó y cogió aire el doctor- la evidencia de que está usted aquí, hablando conmigo, fuera de toda lógica y conocimiento científico.
El médico hablaba sin parar, mientras Adela empezaba a sollozar y le miraba como si él fuese el culpable de este disparate. Ernesto oía sin escuchar al doctor, miraba sin ver la mirada injusta y reprochadora de su mujer y se dio cuenta de que últimamente todo era así. Hizo un repaso rápido a sus últimos años, intentó sacar algo de color de la película en blanco y negro que le estaban poniendo delante sus recuerdos, probó a construir esperanzas con los trozos que le quedaban de ilusiones perdidas y no pudo, pretendió entristecerse por ello y le fue imposible.Suspiró y miró doctor que hablaba de errores inexplicables, de nuevas pruebas, mientras sus manos sudadas se retorcían una contra la otra. Hizo un ademán con la mano para acallar a la llorona Adela y, con la mirada vacía y la voz un poco ronca, le explicó al doctor que no se molestase mas con las pruebas y los análisis, que no realizara nuevos estudios ni pidiera nuevas opiniones, que los aparatos no estaban equivocados ni erraban en sus diagnósticos. Era verdad que estaba muerto. Sólo había que mirar la triste vida que tenía